老家的田荒了好久，和人一般高的野草连成片。地是荒了，可果树依旧结果，一串一串的苹果吊在树上，偶尔一颗成熟透了的啪唧一声掉在地上。我喜欢这片田，它是爷爷和大自然劳动的混合品。我迷恋野草划过我的裸露手臂和脸的感觉，痒痒的，辣辣的，有一种穿梭在玉米地，被玉米叶劈头盖脸砸下来的感觉。
奶奶说今年得给爷爷过个生日，她平静的向爸爸说，明年不知道还能等不等得到。生死竟能如此平静说出。过生日的那一天，爷爷发了脾气，他不愿买蛋糕，他说，他现在挣不了钱了，能为孩子省一点是一点。爸爸还是买了，吹蜡烛时，我看见了爷爷的眼泪。眼泪游走在纵横交错的皱纹上，等落到桌子上体积缩小了一倍。
爷爷在我的记忆里始终是衰老的，但他始终活在过去，他年轻气盛的时期。他总是拉着
我给我讲述他年轻时的故事，凭着一副好身体和小伙子的敢拼的劲头走南闯北，好不快活。
我在爷爷断断续续的讲述中拼凑起了一个鲜活的人，他那时不是我的爷爷，他只是他自己。
我八九岁时，老家的地还是种的，那时候的太阳感觉比现在大多了，直接悬在人的头顶
上，肆无忌惮的散着热气。农忙时我跟着爷爷去地里收玉米,田里齐刷刷种着八九排，一望简
直望不到头。我对这片土地产生了些许恐惧，这得忙多久才能全部收完啊。我问爷爷他怕不怕，他憨厚一笑，说这才好呢，收成好，爷爷卖了钱给你买西瓜吃。爷爷不怕忙，就怕闲下来。忙碌好像能给爷爷提供一种安全感，农闲时没有农活干，他就背着木匠工具走街串巷的给人修家具打家具。爷爷始终闲不下来，他想尽一切办法让自己忙起来。
有时候地里种的南瓜自家吃不完了，爷爷就拿着多余的到集市上买。他总是多走几里地去远一点的集市。我不懂，村子附近也有集市，又近又方便，为什么要舍近求远？他说，如果在近处,认识的人来买的多，多少要给人家便宜点，远一点的地方能专心做买卖。爷爷小时候家里穷，只供他上完了小学，认识的汉字很有限，但他也有自己的智慧,他用乡土社会那套特有的体系运转着自己的世界。
爷爷出车祸后，下不了床了，地荒了，那些锯子斧头闲在门后，生锈了。爸爸劝他和我们去城里住，也好照顾他。爷爷不肯。我知道他怕连累爸爸。爷爷后来告诉我，他离不了这里。当初我还不懂，城市哪里都比乡下好，爷爷就是不愿意享福的死脑筋。
腿好点了，爷爷就用捡来的树枝做了根拐杖。天气好的时候，拄着拐杖一瘸一拐的走到地里去拔野草。他走得很慢，野草长得很快,几乎是刚拔完，过了几天又长了出来，野草生长
的速度和爷爷拔草的速度几乎成正比，但爷爷有着独属于庄稼人的耐心，他有大把的时间跟
这片土地耗下去。爷爷放心不下这块土地。在农民眼中，土地就是一切。他们所拥有的一切都来源于土地。离开了土地，他们便什么也不是。
这两年，爷爷也不大去地里了。受伤后，他衰老的速度几乎是成倍的加快。路太长,他快走不动了。地是彻底的荒了。爷爷常坐在院子里喃喃自语，我走进点听见他说，这个时候，该下种子了。（赵若婷）
政策与经济
京公网安备 11010802020613号
