清晨的天空泛着鱼肚白,寒风细细地钻进巷子,在窗纸上留下了一层薄霜。腊月的早晨,总有一种冷清的孤寂,仿佛整个冬天都陷入了沉睡。然而就在这看似平静的日子里,一声久违的鸡鸣拉开了腊八节的帷幕。年味,便在这一刻,从一碗粥开始蒸腾。
妈妈起得很早,我被她在厨房里忙碌的声响惊醒,揉着惺忪的睡眼钻出被窝,冷气袭来,我却看到屋内的一片氤氲暖意。妈妈正围着灶台忙碌,砂锅里,清水翻滚,豆子和米粒在锅中上下起伏,像是跳跃的小精灵,空气中已经有了微微的香气。
“腊八节,粥先熬。熬得时间越长,香味越足。”妈妈轻声念叨着,用长勺慢慢搅动锅里的食材。莲子、花生、红枣、桂圆……每一样都像精心挑选的礼物,被小心翼翼地放入锅中,锅盖一合,香气便开始逃逸,在整个厨房弥漫开来。
妈妈的动作熟练而又细致,仿佛一场庄重的仪式正在进行。她将新切的红糖攥在手中,缓缓撒入锅中,琥珀色的糖屑瞬间溶化在粥里,空气里弥漫着甜蜜的气息。我站在灶台旁,感到鼻尖一阵热意扑来,锅盖间隙里涌出的热气带着豆香、米香,还有糖香,像是冬天里最温暖的信号。“来尝尝!”妈妈舀了一勺腊八粥递到我嘴边,我吹了吹,轻轻抿了一口,甜润的滋味顺着喉咙滑入心间,像一缕春风驱散了冬日的寒意。我咂着嘴,还不肯咽下去,妈妈嗔怪地笑着说:“再等一会儿,熬得再稠些,才好吃。”
厨房外的巷子开始喧闹起来,腊八节的村庄有一种独特的味道。街坊邻里纷纷提着瓦罐,脚步匆匆,脸上挂着藏不住的笑意。张婶家的粥锅已经开了,香味一路飘到我家门口。她端着一碗热粥走过来,笑着说:“你家熬的粥怕是比我家的香!一会儿你们可别嫌弃,来我家尝尝啊!”妈妈接过那碗粥,笑着回道:“你家粥里年年有红糖枣儿,我家这粥还是平常味儿。”这一句应答中,带着几分谦逊,也藏着小镇人之间的热络和善意。腊八节里,粥不仅仅是粥,更是人情的桥梁,一碗碗热气腾腾的粥在邻里间往返流转,连寒冬也被这样的烟火气焐热了几分。
“妈,今年咱家也送些出去吧?”我提议道。妈妈笑着点头,把刚熬好的粥盛进几只瓦罐,嘱咐我小心些别撒了。我提着瓦罐,踩着积雪,挨家挨户地送去,每敲开一扇门,迎来的都是一张被腊八粥蒸热的笑脸。
腊八粥是耐心熬出来的,它从清晨开始,在锅里翻滚了几个小时,所有的食材在火焰的舔舐下化为一体。豆子绵软,米粒软糯,粥色晶亮,散发着甘甜的香气。妈妈舀出一碗盛到桌上,粥面上漂浮着几颗大红枣,晶莹剔透,像是一抹冬日的红霞。
腊八粥终于出锅了,一家人围坐在桌边,手捧热粥,屋外北风呼啸,屋内却一片暖意融融。奶奶说红枣是“福星高照”,花生是“生生不息”,糯米象征着一家人的“粘连不分”。一家人被逗得哈哈大笑,笑声在热气腾腾的厨房里盘旋,久久不散。
这一刻,我才明白,一碗粥是饱含着一家人欢聚团员的欢乐,更是岁月里那些细碎而珍贵的记忆。腊八粥从来不是单纯的食物,而是一份凝聚着人间烟火的温暖。
一碗腊八粥像是燃起的第一簇火苗,把家家户户的热情唤醒。它的香气,是迎接新年的号角,也是年味的开端。每一口腊八粥,仿佛都在告诉我们,旧岁将尽,新春即来,无论多寒冷的日子,都会有热腾腾的希望和喜悦在等待着我们。
(陕西省煤炭运销(集团)有限责任公司韩城分公司 刘姝源)